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I МОСКОВСКАЯ БИЕННАЛЕ 
СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА

28 января открылась Московская биеннале современного 
искусства, о которой только и было разговоров весь предыду-

щий год. «Биеннале» означает «двухгодичная». Такие выставки 
проводятся по всему миру, и их существует около трех десят-
ков. Главная — это Венецианская биеннале, которая впервые 
состоялась еще в конце XIX века. И хотя любую биеннале по 

статусу можно приравнять, например, к Каннскому фестивалю или 
Олимпийским играм, Венецианская — из всех самая престижная. 

Трудно сказать, насколько Москва тянет на звание Венеции, 
но одно можно точно обещать — внимание Запада и на-

личие иностранных участников (22 страны!) >> 



КОЛБАСНЫЕ БОМБЫ: 
СПЕЦПРОЕКТ МОСКОВСКОЙ БИЕННАЛЕ
В России нечасто проходят 
события такого уровня, 
связанные с современным 
искусством, и биеннале — 
лучший способ продемон-
стрировать государству, что 
оно у нас есть, его нужно 
финансировать, поддержи-
вать и, главное, выводить на 
международный уровень.
Существует несколько моде-
лей, по которым биеннале 
организуются. Или у всего 

мероприятия один куратор, 
или их собирается несколь-
ко, они придумывают тему 
основного проекта и выби-
рают для него участников. 
Вот эту-то схему «при-
звания варягов» и решили 
использовать для Москвы. 
Собрали из разных стран 
кураторов, причем почти 
все они были причастны 
к организации европей-
ского смотра современного 
искусства Manifesta. Такой 
опыт Москве просто необхо-
дим. Если за дело возьмутся 

профессионалы, глядишь, 
Россию сочтут плацдармом 
актуального искусства 
и перспективным полем для 
подобных мероприятий.
Главная интрига фе-
стиваля — русские 
участники. Есть имена 
90-х, которые более-менее 
известны на Западе по 
фестивалям: Олег Кулик, 
Александр Виноградов, 
Владимир Дубосарский, 
Георгий Острецов, Алек-
сандр Бренер и другие. 
Есть нонконформисты, 

художники еще советского 
времени — Дмитрий Пла-
винский, Михаил Чернышов, 
Михаил Рогинский, — кото-
рые не имеют скандальной 
репутации, но зато про-
даются по высоким ценам. 
Наконец, есть эмигриро-
вавшие звезды, вроде Ильи 
Кабакова, Эрика Булатова и 
Виктора Пивоварова, у ко-
торых есть имя и карьера 
на Западе. В центральный 
проект Московской биенна-
ле никто из них не вошел.
Кураторы начали отбор 

«с нуля». Назвали основной 
проект «Диалектика 
надежды» и пригла-
сили туда только молодых 
художников. Группа «Синий 
суп», «Синие носы», Ростан 
Тавасиев, Ирина Корина 
и два участника группы 
«Радек» — Давид Тер-Ога-
нян и Алексей Каллима. 
Как и выбранное для 
основной экспозиции ме-
сто — Музей Ленина, 
проекты будут с левацким 
уклоном. Давид Тер-Оганян 
заминирует здание музея 

бомбами из макарон, колба-
сы и будильников. Ростан 
Тавасиев изобретет машину, 
перерабатывающую солнеч-
ных зайчиков в обычных, 
плюшевых. А Ирина Корина 
поставит памятник авто-
катастрофе. Хотя, кажется, 
есть отвергнутые радикалы: 
группа «Желатин» наде-
ялась пристроить к музею 
с внешней стороны дере-
вянный туалет на уровне 
второго этажа, да так, чтобы 
из него свешивался заледе-
невший желтый сталактит.

Если за дело возьмутся про-
фессионалы, глядишь, Россию 
сочтут плацдармом актуального 
искусства и перспективным по-
лем для подобных мероприятий

С участницей основного проекта Московской биеннале 
Ириной Кориной о практике современного искусства 
побеседовала корреспондент «Акции»:
А: Ира, как вы начали взаимодействовать с актуальным ис-
кусством?
И.К.: Я закончила ГИТИС, сценографию. Потом ходила в Ин-
ститут современного искусства, как раз тогда организован-
ный Бакштейном. Слушала прекрасные лекции  Кати Деготь, 
Лены Петровской, Подороги. Еще там были отличнейшие 
мастер-классы художников, были и звезды — кулики там 
и прочие. А потом я по обмену отправилась в Швецию, по-
сле чего попала в Вену. Там учусь теперь в Академии худо-
жеств у профессора Петера Коплера. Правда, учусь я как-то 
подозрительно. В смысле того, что я очень редко там бываю. 
Так до сих пор не могу решить окончательно, доучиться мне 
или нет. 
А: А как получилось, что вы попали на биеннале?
И.К.: В академию приезжали иностранные кураторы, смотре-
ли разные проекты молодых художников. Я общалась с Розой 
Мартинес. Другие кураторы, пока меня не было в Москве, ви-
дели мои работы в галерее XL. В итоге мне уже Иосиф Бак-
штейн сообщил, что я участвую в Московской биеннале. 
А: Как будет выглядеть проект, который вы представляете? 
И.К.:  Это будет скульптура-автокатастрофа.
А: Две врезавшиеся машины?
И.К.: Будет их, видимо, не две, а какое-то скопление, гриб-
ница автомобилей. И катастрофа на самом деле будет совсем 
даже не страшная, потому что там нет осколков, чего-то еще, 
а только автомобили, которые срослись как-то вместе в одну 
структуру. У них нет вмятин, просто они как бы перетекают 
одна в другую.
А: А из чего это будет сделано? 
И.К.: Все изготавливается из материалов, которые теперь 
используют для ремонта. Джипы будут покрыты лами-
натом — под малахит, бук и так далее. А стоять они будут 
не на колесах, а на таких подложках, как в конструкторах 
«Лего», — совершенно неподвижные. 
А: Очень причудливое сочетание — ламинат и автомобили. 
Есть в нем какая-то идея?
И.К.: Можно сказать, что это мысль о закономерности всяче-
ских катастроф. Cлучившееся — это тоже жизненная струк-
тура, и материалы для нее выбраны те, которые всех окружа-
ют. Материалы, которыми мы пользуемся постоянно в жизни, 
обустраивая свой быт. Сейчас все очень увлечены созданием 
прекрасной жизни… 
А: А это ее надгробие?
И.К.: Это как скульптура, но только имитационная. Из стран-
ных пластин, которые изображают разные виды мрамора или 
какие-то драгоценные поверхности и так далее. 

Кроме основного проекта на Московской биеннале будут 
специальные, то есть гости (например, в ГМИИ им. А.С. Пуш-
кина будет инсталляция Билла Виолы), и огромное количе-
ство параллельных, которые пройдут в частных галереях. 
Здесь нашлось место и Михаилу Рогинскому (выставка его 
памяти откроется в ГЦСИ), и Осмоловскому, который учинит 
акцию на станции метро «Пролетарская», и Кулику с другими 
художниками галереи Гельмана, где они обещают построить 
новую Россию  (проект «Россия-2»). Будет даже проведен 
конкурс кураторов. 
Конечно, выставки будут открыты целый месяц, и мож-
но будет, наверное, успеть на все. Но стоит все-таки на-
звать самую интересную из параллельных программ: это 
«Квартирные выставки вчера и сегодня», 
проходящая в 12 галереях, которую делают кураторы Юлия 
Лебедева и Оксана Саркисян. Впервые история современно-
го искусства будет систематизирована и даже частично вос-
становлена в новом пространстве! Кроме того, там можно 
будет увидеть и современный вариант «квартирного искус-
ства» — художник Герман Виноградов проведет перформанс 
со снегом и огнем, а голландская группа кураторов и худож-
ников представит проект виртуальной выставки, работы на 
которую присылались художниками по интернету. Мы рас-
спросили о проекте его куратора Оксану Саркисян:
А: Ваша выставка будет проходить параллельно проекту 
Андрея Ерофеева в ЦДХ. Насколько я знаю, на Крымском 
валу даже реконструируют выставки Апт-арта, квартирно-
го искусства. Есть какое-то отличие?
О.С.: Реконструировать точь-в-точь  — нереально. Никто ни-
чего не помнит, очевидцев нет. Потом, Ерофеев пытается сде-
лать эту выставку на белых стенах в музейном пространстве. 
И при этом сам рассказывает, что вещи Сокова, например, 
выглядели в квартире просто огромными. А попадая в музей, 
они теряются. Такая картина или объект для хороших «га-
лерейных условий» должна быть раз в двести больше! Ина-
че она станет поделкой «чемоданного размера», был такой 
термин. Кроме того, Ерофеев концентрируется на группе, а 
мы — на институции. Ведь в то время существовали круги 
художников, которые складывались не по эстетическим кри-
териям, а по знакомым, среде.

А: И коммунальная тема имеет к этому прямое отношение?
О.С.: Конечно! Перейти из одного круга в другой было совер-
шенно нереально — ты воспринимался как шпион.                         
А: А как же вы собираетесь дать полную картину проис-
ходившего, если признаетесь, что не все сохранилось?
О.С.: Это очень сложно. Конечно, будет какая-то документа-
ция. А вообще, наш проект состоит из двух частей — мемори-
альной и «живого искусства», то есть современного варианта 
Апт-арта.
А: И сильно ли изменилась ситуация сегодня по сравнению 
с 70-ми годами?
О.С.: Прежде всего Апт-арт из социального, политического 
явления превратился в эстетическое. Появились, например, 
квартирные показы мод. Потом на этом сформировалась вся 
клубная культура, фактически «Птюч», «Эрмитаж» первые 
работали в этой эстетике.
На сегодняшний день историю коммунального искусства 
заканчивают Наховой и Кабаковым. А я пытаюсь выстроить 
эту линию в нашем проекте. И она будет! 
МАРИЯ ПАЛЬТО

<< 
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Одним из заметных культурных 
явлений московской осени ста-
ла «Арт-Клязьма»  — выезд-
ная площадка художественного 
самовыражения, расположенная 
в пансионате «Клязьминское во-
дохранилище». Специально для 
Московской биеннале современ-
ного искусства была организова-
на зимняя сессия. Яков Каждан, 
художник, замеченный в пред-
ыдущих Клязьмах и участвующий 
в нынешней, ответил на вопросы 
корреспондента  «Акции»:
А: Что такое «Арт-Клязьма»?
Я.К.: Это фестиваль современно-
го искусства, представляющий 
русский паблик-арт  — искусство 
в  публичном пространстве, став-
шее недавно популярным направ-
ление в современном искусстве. 
При этом произведение искусства 
выносится за пределы музея, гале-
реи. Условно говоря, памятник на 
Пушкинской площади тоже можно 
назвать паблик-артом.
Собственно «Арт-Клязьма» — 
частная инициатива владельца 
пансионата. Он любит и интере-
суется современным искусством. 
К сожалению, похоже, что на этот 
раз она будет последней. Наде-
юсь, найдутся другие энтузиасты, 
готовые поддерживать подобное 
начинание. Паблик-арт — это 
очень доступный жанр для вос-
приятия такой сложной вещи, как 
современное искусство. Именно 
поэтому он и стал так популярен. 
Много людей выезжает потусо-
ваться, а заодно и искусство по-
смотреть.
А: Почему вы участвуете в этом?
Я.К.: Мне нравится это движение, 
оно мне близко. К тому же, это 
возможность вступить в диалог 
с неподготовленным зрителем. 
Увидеть, что он скажет, какая бу-

дет его живая реакция. Меня вдох-
новляют отклики людей, впервые 
сталкивающихся с современным 
искусством. У них очень чистое 
восприятие.
А: С чего для вас началась «Арт-
Клязьма»?
Я.К.: Первая «Арт-Клязьма» имела 
совершенно другую идеологию. 
На ней в качестве выставочного 
пространства использовался гото-
вящийся под снос корпус пансио-
ната и в каждой комнате выстав-
лялся один художник. Небольшая 
часть работ была уличной, но 
акцента на этом не было. Тогда 
моя работа была в помещении. 
Она называлась «Бумажная свадь-
ба». 2002 год — две двойки. Два 
года — это время, через которое 
справляют «бумажную свадьбу» 
молодожены, плюс это второй 
год после миллениума — ново-
го тысячелетия. Объект состоял 
из белого свадебного бумажно-
го платья и видеоарта, в котором 
были показаны руки с иголкой и 
ниткой, которые шьют бумагу, — 
аллегория кропотливой бесконеч-
ной работы. 
Впоследствии, когда фести-
валь полностью вышел на ули-
цу, я увлекся другими проекта-
ми. Инсталляция «Лесной бал» 
(2003 г.) — 100 березок, одетых 
в бальные платья, объект «Стул» 
(2004 г.) — 4-метровый металли-
ческий стул на берегу водохрани-
лища, на который можно было за-
лезать и осматривать местность.
А: А что вы приготовили в этом 
году?
Я.К.: Вместе с Ксюшей Перетрухи-
ной мы представим нашу совмест-
ную инсталляцию «Лебединое 
озеро». Несуществующая сцена 
из балета будет встроена в лед 
Клязьминского водохранилища. 

Расположение балерин напомина-
ет герб СССР. Тема всего фестива-
ля на этот раз — русские штампы, 
поэтому мы и использовали такой 
избитый сюжет.
А: Как бы вы определили свое 
искусство?
Я.К.: Трудный вопрос… Это как 
увидеть свое отражение в зеркале, 
не узнать его и пытаться описать, 
кого же я там видел. Искусство 
бесцельно, оно существует пото-
му, что существует.
А: Что вы чувствуете, когда вы-
ставка заканчивается?
Я.К.: По-разному. Часто разочаро-
вание, иногда энтузиазм. Всегда 
огромную усталость.
А: Вам не жалко собственных 
объектов? Какова их дальней-
шая судьба?
Я.К.: Мне не жалко объекты, когда 
они заведомо временные. А вот 
когда они портятся вандалами, 
нередко посещающими выстав-
ки, — очень. После выставок кое-
что переезжает в музеи, остальное 
хранится в мастерской.
А: Ваше творчество мне не очень 
понятно. Помогите мне увидеть 
в нем искусство…
Я.К.: Современное искусство поч-
ти всегда требует знаний истории 
искусств. У нас это сложно, по-
скольку история искусств закан-
чивается в российских учебных 
заведениях на импрессионистах. 
На самом деле у нее есть продол-
жение, о котором не все даже по-
дозревают. И любимый художник 
60–80-х Энди Уорхол не финал 
этой неизвестной большинству 
истории. Мероприятия, подобные 
«Арт-Клязьме» важны тем, что са-
мим своим существованием они 
популяризуют идеи современного 
искусства.
ЛЕОНИД КЛИМАНОВСКИЙ

ПОМОГИ МНЕ УВИДЕТЬ ИСКУССТВО
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Все желающие смогут попы-
таться догнать уходящую зиму. 
Делать это нужно на лыжах и 
сноубордах. Специально для 
зимнескользящей братии на 
Крылатских холмах пройдет 
ежегодный Фестиваль экстре-
мальных видов спорта 
«Чистая энергия NESCAFE». 
Те, кто и так не чужд зимне-
му экстриму, смогут проде-

монстрировать свое умение 
твердо стоять на сноуборде 
в специально выстроенном 
фан-боксе и посоревноваться 
за главный приз — поездку 
в Норвегию на фестиваль  
Arctic Challenge. Тем же, кто 
на лыжах последний раз стоял 
на занятиях по физкультуре 
в третьем классе, совершенно 
бесплатно выдадут одну из 

55 заготовленных досок и под 
зорким надзором персональ-
ного инструктора (одного на 
пятерых) спустят с горы. Абсо-
лютно всем гарантировано ко-
фейное угощение, выступле-
ния диджеев и, в последний 
уикенд, группы «Уматурман». 
Дело остается за малым — за-
ставить себя оторваться от ди-
вана, не заблудиться по дороге 

в Крылатское. А главное — 
одеться потеплее, чтобы без 
отмороженных внутренностей 
добраться до весны. Которая 
обязательно будет! 
ОЛЬГА ПАВЛОВА
Крылатские холмы, 5–27 фев-
раля, каждый выходной. 
Вход свободный.

НЕ УПУСТИТЬ ЗИМУ

ОСНОВНОЙ ПРОЕКТ
«Диалектика надежды»     
28.01–28.02.05. Музей Ленина, 
Площадь революции, д.2/3; Госу-
дарственный музей архитектуры 
им. А. В. Щусева, ул. Воздвиженка, 
д. 5; Станция метро «Воробьевы 
горы»; фасад Государственной Третья-
ковской галереи на Крымском валу 

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПРОЕКТЫ
Кристиан Болтански. «Призраки 
Одессы». 28.01–28.02.05. Государ-
ственный музей архитектуры им. 
А. В. Щусева, ул. Воздвиженка, д. 5
Билл Виола. «Приветствие». 
01.02.–27.02.05. Государственный 
музей изобразительных искусств им. 
А. С. Пушкина, ул. Волхонка, д. 12
Илья Кабаков. «16 веревок». 
28.01.–28.02.05. Мастерская на 
Сретенском бульваре, д. 6/1
«Арт-Клязьма 2005». «Фактор 
зимы, или Снегурочки не уми-
рают!» 30.01.05. Пансионат 
«Клязьминское водохранилище»
Владимир Архипов. «Что вы 
наделали, коломенцы?!» 07.02–
28.02.05. Галерея современного 
искусства «Лига», Московская об-
ласть, Коломна, ул. Лажечникова, д. 5
«Без». Из коллекции музея МАНИ.
Места и сроки проведения 
уточняйте по тел. 768-6591
Юрий Васильев. «Russian red». 
02.02.–13.02.05. Государственный 
центр современного искусства,
ул. Зоологическая, д. 13/1 
«Вторжение». 29.01.–10.03.05.
Мультимедийный комплекс ак-
туальных искусств (МКАИ), 
  ул. Остоженка, д. 18
«Роберт Мэпплторп и классическая 
традиция: фотографии и гравюры 
маньеризма». 29.01.–10.03.05.
Мультимедийный комплекс 
актуальных искусств (МКАИ)
Михаль Ровнер. «More, Ord-
er».  29.01.–10.03.05. Муль-
тимедийный комплекс акту-
альных искусств (МКАИ)
Михаль Ровнер. «Новые работы».
28.01.–28.02.05. Государ-
ственный музей архитектуры 
им. А. В. Щусева (МУАР)
Андрей Бартенев. «Ска-
жи: «Я тебя люблю!»
Григорий Брускин. «Мыс-
ленно вами»
Ольга Чернышева. «Участки»
Мария Серебрякова. «Окрестности»
АЕС+Ф. «Последнее восстание»
Александр Пономарев. «Топо-

логия абсолютного нуля»
29.01.–10.03.05. Мультиме-
дийный комплекс актуаль-
ных искусств (МКАИ)
«Гендерные волнения». 
30.01.–28.02.05. Московский 
музей современного искусства 
(на Петровке), ул. Петровка, д. 25
Анатолий Журавлев. «Infraтон-
кий». 30.01.–13.02.05. Фонд «Со-
временный город», ул. Волхонка, д. 6
«Информбюро. Современное ис-
кусство России». 01.02.–28.02.05.
Ул. Кузнецкий Мост, д. 21/5, под. 8
«Квартирные выставки. Вчера 
и сегодня». 28.01.–28.02.05.
12 площадок, в том числе Музейный 
центр РГГУ, ГЦСИ и «Е. К. АртБюро» 
Валерий Кошляков. «Nuvo-
la» (Облако). 29.01.–28.02.05. 
Государственная Третьяковская 
галерея, ул. Крымский Вал, д. 10
Анатолий Осмоловский. «Без 
названия». 28.01.–28.02.05. 
Инвайромент, подземный пере-
ход у метро «Пролетарская»
«Пост-Диаспора. Вояжи и мис-
сии». 30.01.–28.02.05. 
Московский музей современно-
го искусства (на Петровке)
Михаил Рогинский. «Свое иное».
02.02.–20.02.05. Государственный 
центр современного искусства
«Россия 2». 28.01.–15.02.05.
Центральный Дом художника, 
ул. Крымский Вал, д. 10
«Своими словами: 4 видеоэлегии»
29.01.–13.02.05. Централь-
ный Дом художника
«Сообщники. Коллективные и инте-
рактивные произведения в русском 
искусстве 1960–2000-х годов» 
29.01.–06.03.05. Государствен-
ная Третьяковская галерея 
«Человеческий проект». 
29.01.–13.02.05. Централь-
ный Дом художника
«Эгалитарность». 02.02.–28.02.05. 
Музейный центр РГГУ, ул. Чаяно-
ва, д. 15, главное здание РГГУ
«No comment? Искусство моло-
дых российских художников».
30.01.–28.02.05. Проект «Фабрика».
Переведеновский пер., д. 18
Starz. 29.01.–28.02.05.
Московский музей современного 
искусства (в Ермолаевском пере-
улке), Ермолаевский пер., д. 17

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ПРОЕКТЫ 
Параллельные проекты проходят 
по всей Москве, подробную про-
грамму параллельных проектов 
ищите на www.moscowbiennale.ru

ПРОГРАММА I МОСКОВСКОЙ БИЕННАЛЕ 
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С 8 по 16 марта 2005 года в Москве пройдет 10-й междуна-
родный фестиваль фильмов о любви «Лики люб-
ви». В следующем номере ENTERTAINMENT’а читайте о фестивале 
и ищите его полную программу. Подробнее www.kinotavr.ru
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enter кино

Рэй Чарльз — это имя в США 
знают все. По продажам пла-
стинок этот музыкант запро-
сто конкурирует с «Роллинг 
Стоунз» и самим Элвисом. 
На его музыке выросли по-
коления.
Он был гением музыки. Он 
был богом ритм-энд-блю-
за, если вообще уместно 
упоминать жанры, говоря 
о Чарльзе. Частенько гово-
рят, что людям с физически-
ми недостатками, если уж 
за них взялись продюсеры, 
проще добиться успеха в 
шоу-бизнесе. Публика под-
сознательно жалеет их. Рэй 
ослеп ребенком. Но все 
равно его слава абсолютно 
объективна. 
Не прошло и года со смерти 
великого слепого, как Голли-
вуд выпустил байопик (био-
графический фильм) о нем. 
Это сейчас модно…

Главный плюс фильма — ис-
полнитель главной роли. 
Молодой Джейми Фокс в ис-
кусстве перевоплощения 
в своего кумира детства даст 
фору кому угодно. Для прав-
доподобия он по 14 часов 
в сутки носил специальные 
линзы, превращавшие его 
в слепца. Он досконально из-
учил неповторимую пласти-
ку Рэя, бесконечно слушал 
его пластинки, подражал его 
походке. Как следствие — 
уже сейчас Фокса называют 
одним из главных претен-
дентов на «Оскар»-2005.
Но все же добротная игра 
Фокса не делает фильм ше-
девром. «Рэю» присущ глав-
ный недостаток большинства 
фильмов этого жанра. Чтобы 
передать гениальность, надо 
как минимум самому быть 
гением. На этом уже обжи-
гались многие. Вот и сейчас 

история нищего черного 
мальчика из Джорджии, 
который, преодолевая пре-
пятствия, пробивает себе до-
рогу к славе, превращается в 
«производственный роман» 
в духе соцреализма, начи-
сто лишенный магического 
обаяния, свойственного пес-
ням Рэя. К тому же фильм 
излишне затянут. А, пожа-
луй, главной его составляю-
щей — музыки — в картине 
откровенно маловато. 
И все равно «Рэй» сложно 
ругать. Это достойный, гра-
мотно снятый и местами 
очень трогательный фильм 
о трудностях пути к славе. 
Хотя ему и далеко до того, 
чтобы быть по-настоящему 
достойным имени, которое 
он носит.
МАКСИМ АЛЕКСАНДРОВ
«Рэй», реж. Тэйлор Хэкфорд, 
в кинотеатрах с 27 января

СЛЕПОТА СПАСЕТ МИР

Не так давно «лента друзей» моего «Живого 
журнала», которая достаточно репрезента-
тивна, чтобы считать ее пусть паршивым, 
но вполне убедительным индикатором про-
исходящих в обществе (оговоримся, в близ-
кой мне социокультурной среде) процессов 
и доминирующих настроений, наполнилась 
массой однотипных записей. Огромное коли-
чество пользователей были натурально по-
трясены о том, что самый желанный мужчина 
с экрана (по данным опросов американских 

женщин) Брэд Питт расстался с супругой, 
звездой культового сериала «Друзья», Джен-
нифер Энистон. Сообщения были сплошь 
экзальтированными. Кто-то переживал за 
столь гармоничную пару. Иные ехидно вос-
клицали, мол, девчонки/мужики, пришел ваш 
час, Брэд Питт/Дженнифер Энистон теперь 
свободен/на! Но большинство было просто 
шокировано таким поворотом событий и ал-
кало подробностей истории. 
И вскоре радиостанции зазвонили в набат, 
сайты, посвященные кинослухам, запестрели 
баннерами, глянцы засверкали обложками 
с ликами главных героев этой поистине де-
тективной истории (чаще все же на глянце-
вой бумаге красовался небритый лохматый 
сердцеед) и заголовками вроде «Кто разлучил 
Брэда и Дженнифер?». Исправно завертелись 
шестеренки отлаженной информационной 
машины. СМИ стали копаться в грязном бе-
лье. Докладывать, где поругавшиеся супруги 
были в ночь на восемнадцатое, ссылаясь на 
показания соседки таксиста, который под-
возил парикмахера собаки Дженнифер, пу-
бликовать смазанные шпионские снимки, на 
которых Брэд Питт держит за руку, скажем, 
двенадцатилетнего чернокожего мальчи-
ка, — в общем, выворачивать личную жизнь 
обоих наизнанку. И, что самое занятное, все 
эти «шокирующие подробности» как-то от-
теснили на задворки все, что касается уча-
стия обеих звезд в кинематографе. Кстати, 
тем немногим, кто еще интересуется тем, что 
актеры исполняют на экране, а не слухами 
о том, кого они соблазнили прямо в гримерке, 
сообщаем, что Брэд Питт ангажирован вместе 
с Мэттом Дэймоном в фильме «Отбывшие» 
Мартина Скорсезе, ремейке (см. предыдущий 
номер) лихого гонконгского детективного 
триллера «Внутренние дела». А самой инте-
ресной работой Энистон в ближайшее время 
станет лента «Прошел слух», новый фильм 
неровного комедиографа Роба Райнера.

Впрочем, ни в коем случае не хочется сейчас 
устраивать охоту на ведьм, линчевать настыр-
ных папарацци (которые к тому же вроде как 
коллеги) или укрощать и низводить желтую 
прессу, которая кормит читателей жвачкой, 
сваренной из контрактов, деклараций о до-
ходах, телефонных угроз и подозрительных 
пятен на синих платьях. Ведь это существую-
щая на законных основаниях отрасль, в кото-
рой работают свои профессионалы. И, как и в 
любой профессии, предложение здесь опре-

деляется спросом. Вся индустрия 
глянцевой журналистики держится 
на желании аудитории заглянуть 
в замочную скважину к людям, по-
стеры которых они вешают себе на 
стену. Впрочем, разговор не о паде-
нии нравственности и вреде нрав-
ственного гедонизма, а в том, что 
гедонизм этот сильно отвлекает от 
предмета нашей с вами страсти, то 

бишь кино как такового. 
Во время прошлого ММКФ в Москву приезжал 
странный, но умный человек Питер Гринуэй. 
Он прочитал общественности лекцию, основ-
ной темой которой были анахронизмы, тор-
мозящие кино. И один из них — это актеры. 
Во-первых, из-за установки на сильные ам-
плуа актеры тащат за собой самые сильные 
свои образы, и вот мы уже как миленькие 
идем на фильмы, единственное достоинство 
которых — пачка именитых актеров в глав-
ных ролях (вы уже посмотрели «Двенадцать 
друзей Оушена»?). Во-вторых, актер, задача 
которого  воплотить созданный сценаристом, 
режиссером и другими специалистами образ, 
в условиях ориентированной на поп-идолов 
реальности становится главным ньюсмей-
кером, его биография раскупается бытрее, 
чем сценарии картин с его участием, а его 
грязные носки скорее становятся достояни-
ем общественности, нежели вести со съемок 
фильма. Наконец, в-третьих, жуя попкорн 
в кинотеатрах, мы склонны рассматривать 
любимые лица и ужимки своих героев куда 
больше, нежели анализировать развитие сю-
жета или, скажем, визуальные приемы. В ре-
зультате этого современный кинематограф 
все больше становится парадом совершен-
ных лиц в антураже, нежели актом самоцен-
ного искусства. 
И в качестве ответа на налипший на уста всех 
киноманов вопрос: «Почему сейчас, черт 
возьми, не снимают, как раньше?», хочется 
предположить, что «как раньше» просто ни-
кому не нужно. Мы ведь как-то позабыли, что 
актер есть глина, податливый материал, из 
которого режиссер лепит то, что сложилось 
в его голове. Посему, быть может, постепен-
ный приход в кино виртуальных актеров — 
это не вырождение кино, а дискредитация 
киноиндустрии, которая со временем может 
вылиться в новый подъем киноискусства.
ИГОРЬ ВЕСЕЛОВ

Алфи — легкомысленный повеса, живу-
щий в Нью-Йорке и активно занимающийся 
тем, чем в наше время принято заниматься 
во всех больших городах — кружиться в бес-
конечной череде романов без всяких обяза-
тельств. Ох, и нелегкое это дело — лавиро-
вать между многочисленными подружками, 
каждая из которых считает себя единствен-
ной и неповторимой.
Ремейк классической ленты, в которой за-
главную роль исполнял молодой Майкл 
Кейн, привлекает внимание по многим при-
чинам, но главным образом  именем главной 
«звезды». Молодому британцу Джуду Лоу как 
нельзя лучше подходит амплуа обаятельного 
метросексуала.
Дополнительную интригу представляет 
собой участие в фильме Сиенны Миллер, 
актрисы, ради которой Лоу недавно расстал-
ся с семьей. Подбор актеров вообще оказал-
ся удачным. В ансамбле, дабы не отвлекать 

внимание от «солиста», кроме Лоу нет ни 
одной звезды, но при этом все исполни-
тели — известные мастера своего дела. Сам 
же Лоу устраивает настоящий бенефис, не-
двусмысленно намекая на звание преемника 
Джонни Деппа.
В результате мы имеем дело с отличным от-
ветом на похождения Бриджит Джонс и Кэр-
ри Брэдшоу, разве что несколько сентимен-
тальным для мужского кино. 
На «Алфи» очень хорошо ходить молодым па-
рочкам. Игривая история, состоящая сплошь 
из флирта и интриг, понравится и девушкам, 
и молодым людям. И, как ни странно, при 
всей обаятельной жуликоватости главного 
героя фильм все же несет в себе огромный 
заряд вечных ценностей. Ведь это фильм не 
только о любви, но и о Любви...
МАКСИМ АЛЕКСАНДРОВ
«Красавчик Алфи», реж. Чарльз Шайер, в ки-
нотеатрах с 3 февраля

КТО РАЗЛУЧИЛ БРЭДА И ДЖЕННИФЕР?УРОКИ СОБЛАЗНЕНИЯ 

«Писать стихи или музыку может попробо-
вать каждый. Снимать кино сложнее — это 
слишком дорого. Но сейчас, когда прак-
тически в каждом доме есть видеокамера, 
у людей появилась реальная возможность 
снимать кино. Снимать кино честное и не-
зависимое». Фильмы, попадающие под эту 
характеристику киноведа и режиссера Бо-
риса Хлебникова, можно будет увидеть в 
феврале на фестивале коротких фильмов 
«КИНОТЕАТР.DOC». В конкурсной програм-
ме фестиваля будут представлены докумен-
тальные и игровые фильмы продолжитель-
ностью до 60 минут. Главным критерием их 

отбора стал не профессионализм авторов, а 
актуальность сюжетов, новые герои и темы 
из современной жизни. 
Кроме работ начинающих режиссеров 
в рамках фестиваля пройдут дискуссии 
и круглые столы с участием  практиков 
кино и театра, авторов фильмов и зрите-
лей, показы новых спектаклей ТЕАТРа.DOC 
и фильмов, уже участвовавших в европей-
ских и российских фестивалях.  

Приобщиться к современному кино можно 
будет с 23 по 28 февраля в ТЕАТРе.DOC.
Трехпрудный пер., 11/13, стр. 1

Мы как-то позабыли, что 
актер есть глина, из кото-

рой режиссер лепит то, что 
сложилось в его голове
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enter книги

Ничем не примеча-
тельный англичанин-
электрик мучается за-
урядными проблемами 
(ушла жена, дети отда-
лились, время не по-
вернуть вспять), пьет 
пиво и по вторникам 
играет в местном пабе 
в викторину. 
«…как я хотел, чтобы 
она вернулась. Моя 

Чарли. Пусть хотя бы на две минуты. Лишь 
бы успеть обнять ее, вдохнуть запах волос 
и удостовериться, что у нее все в порядке. Но 
я не мог. Не мог, потому что ее держали в во-
нючей тайской тюрьме. И от этого мне хоте-
лось выть, как собаке».
В один прекрасный день из Министерства 
иностранных дел приходит сообщение о том, 
что Чарли — дочь электрика — задержа-
на в Таиланде с крупной партией опиума 
и ей грозит смертная казнь или 20 лет за ре-
шеткой. Отец, естественно, решает немед-
ленно ехать в Таиланд, вытаскивать дочку из 
тюрьмы. Но когда он добирается до тайланд-
ской каталажки, выясняется, что дочери там 
нет. И он отправляется на ее поиски в джунг-
ли. Тут, конечно, начинается самое интерес-
ное, но я вам не расскажу — читать скучно 
будет. А книга более чем достойная, читать 
нужно обязательно. Джойсу удалось из не-
замысловатого сюжета и простой географии 
скроить удивительно нежный роман — не-
пременно захочется перечитать.
О. АФРИКИ
Азбука, 2004

Роман про смерть и собственные терза-
ния написал француз Фредерик Бегбедер. 
«Windows on the World» живописует послед-
ние часы жизни трех бедолаг — отца и двух 
его детей, заблокированных в ресторане на 
последнем этаже северной башни Всемир-
ного торгового центра в момент атаки само-
летов, и личные мучения автора, связанные 
с написанием этой книги. 
Террористический акт 11 сентября восхи-

щает автора своими масштабами. Весь текст 
он борется с собой — не сорваться и не уйти 
в патетику. Не наломать дров, преклоняясь 
перед нечеловеческой задумкой голливуд-
ских масштабов. Именно поэтому, кажется, 
главы чередуются — личное и вымысел. Раз-
мышления тормозят Бегбедера и охлаждают 
ему голову.
Бегбедер через главу модно извиняется 
за свой текст. Раз за разом он объясняет, по-

чему взялся за описание главной трагедии 
нашего столетия. При этом он пытается не 
скатиться в пошлятину.
Роман достаточно сильный, если выбросить 
причитания француза. Плач Фредерика ин-
тересен. Но только не для тех, кто следит 
за его интервью и выступлениями. Полное 
ощущение того, что ФБ просто скомпилиро-
вал старательно собранные газетные вырез-
ки о себе и состряпал из них добрую полови-
ну книги. Кажется, что автор так и не решил: 
не преступил ли он некую этическую черту? 
Не обидел ли ненароком кого из родствен-
ников погибших?

Бегбедер — скандальный постмодернист. 
Но тут со скандалом выходит маленький 
конфуз, который ставит перед французом 
дилемму — заграбастать кучу бабла, сде-
ланную на тысячах трупов, и морально из-
вестись от своего ничтожества или написать 
про что-нибудь другое, но мучиться оттого, 
что не он первый, кто художественно рас-
сказал про 11 сентября. Ход конем — и автор 
все сомнения умещает под одной обложкой.

Windows on the World (сокр. WOW) — это, 
кстати, шикарный ресторан. Гламорамов-
ский гламур. Поддельная Prada, костюмы от 
Ральфа Лорена и Кеннета Коула, обгоревшие 
дети, сошедшие с ума офисные клерки, сово-
купляющиеся напоследок любовники, листо-
пад из когда-то важнейших и секретнейших 
бумаг фирм, самоубийства и прыжок в нику-
да. Вот про что эта книга. И еще немного про 
то, что смерть — лучше виагры. Wow!
СЕРГЕЙ КАЗАКОВ
Фредерик Бегбедер «Windows on the World»
Иностранка, 2004

Отличное издательство «Торнтон и Сагден» 
начало сдавать. Свежачки  — две книги 
«Твои фотографии» Мэтта Торна и «Ис-
кусство распада» Марка Доусона — на ред-
кость неприглядны.
«Твои фотографии» — недодетектив с глян-
цевой основой. Главред британского муж-
ского журнала пытается разобраться в своей 
жизни. Его вышвыривают с работы, и он вли-
пает в  сомнительную порноисторию, кото-
рая, впрочем, ничем не заканчивается. 
«Искусство распада» рассказывает о жизни 
английской группы «Дистопия», которая по-
коряет Америку. Вдруг убивают вокалиста, 
на котором, собственно, и держался баснос-
ловный успех всей команды. А хитромудрый 
деляга-продюсер умудряется использовать 
эту смерть в целях пиара. Это если кратко.
А теперь о неприглядности. Оба романа 
снабжены россыпью опечаток. «Твои фото-
графии» вообще содержит сноски, которых 
в книге нет! Вот так. Звездочка над сло-
вом стоит, а посмотреть значение — негде. 
В «Искусстве распада» хоть звездочки и от-
сылают читателя правильно в конец книги, 
но сути дела это не меняет. Названия попу-
лярных групп в этом романе то переводятся 
на русский язык, то даются в транскрипции, 
то приводятся в оригинале. Порой даже 
сложно понять, о ком речь. Вот, например, 
«Все святые» — что это? Оказалось, девичья 
попса All Saints.
Короче говоря, после прочтения двух книг 
возникает закономерный вопрос: ну почему 
такое прекрасное издательство так похабно 
ведет себя со своими читателями? «Пляж», 
«Гламорама», «Большие неприятности» — 
«Т&С» всегда были в авангарде актуального 
фикшна. А теперь такого фуфла понавыпу-
стили, аж жуть!
СЕРГЕЙ КАЗАКОВ
Мэтт Торн «Твои фотографии»
Марк Доусон «Искусство распада»
Торнтон и Сагден, 2004

Роман Хотакайне-
на  — слежка из-за 
угла дома и подгля-
дывание в замочную 
скважину за фински-
ми обывателями с их 
незамысловатыми 
мечтами, понятными 
желаниями и воспо-
минаниями о счаст-
ливом прошлом. Роль 
«детектива» отведе-

на «бойцу домашнего фронта» — неудач-
нику Матти. После ухода жены с ребенком  
одержимый мыслью о возвращении семьи, 
он превращает свою жизнь в сумасшедшую 
регату по приобретению дома. Выковывая 
волю в  изнурительных пробежках по пар-
ку и освоении прибыльного ремесла эроти-
ческого массажа через отвращение, Матти 
начинает приобретать навыки «шантажиста 
поневоле» и строчить компромат на соседей, 
параллельно подсчитывая, сколько электри-
чества расходуют электрогрили и сколько 
тарахтят газонокосилки в течение лета. 
Трагикомическую историю протеста Хота-
кайнен наблюдает с разных углов — глаза-
ми жены, агента по недвижимости, соседей, 
полицейского, вращая события подобно 
кубику. 
«Улица Окопная» — роман о поколении 
«центрального отопления», где «протестуют 
в порядке очереди», которой, по словам ге-
роя, «не дождаться… если не вклиниться». 
Главы названы по составляющим дома: «Дре-
нажи и фундамент», «Стены»… Хотакайнен 
строит свой дом из констант, на которых 
стоит общество,  и «крыша» почти воздвиг-
нутого воздушного замка обрушивается на 
главного героя, не выдержав натиска. Прав 
был классик: «Ну что же, они — люди как 
люди… обыкновенные люди… квартирный 
вопрос только испортил их…» 
НАТАЛИЯ ШМАТОВА
Азбука, 2004

Смешарики — это забавные круглые зверюш-
ки, персонажи многосерийного мультика. 
Как и большинство рисованных героев на-
шего времени, они начали свой путь к  сла-
ве на просторах Рунета. Довольно быстро 
завоевав интернет-аудиторию возрастом от 
четырех до девяти лет, мультяшки переме-
стились на телевидение. А теперь истории 
про смешариков можно и слушать.
На диске пять маленьких сказок. Они о том, 
о чём должны быть все сказки. О забавных 
приключениях, о дружбе и любви, о поисках 
славы и признания… Смешарики — неуго-
монный Крош, осторожный Ёжик, романти-
ческая принцесса Нюша — отважны, как все 
дети, и так же стремятся как можно быстрее 
познать этот огромный мир, в котором нет 
ничего злого и отвратительного. Авторы 
даже не стали создавать традиционного от-
рицательного персонажа. Сюжет построен 
на столкновении интересов героев, каждый 
из которых  яркая индивидуальность. 
Вы скажете: «Мы уже вышли из того возраста, 
когда слушают сказки!» Может быть. Но ведь 
так приятно иногда вернуться в детство! Чи-
тает «Смешариков» народный артист Игорь 
Дмитриев. И в его исполнении сказки звучат 
так же, как звучали сказки со старых грам-
пластинок. Диск со «Смешариками» можно 
трепетно хранить и ставить в плейер каждый 
раз, когда грустно и хочется позитива. А мож-
но послушать один раз, умильно улыбнуться 
и отдать младшей сестре или племяннику. Уж 
они-то точно будут рады. 
АЛЕНА МИХАЛЕВА
Аудиокнига. Исполняет Игорь Дмитриев.
Союз, 2004

НЕРЕШИТЕЛЬНЫЙ БЕГБЕДЕР ГРЭМ ДЖОЙС
КУРЕНИЕ МАКА

КАРИ ХОТАКАЙНЕН 
УЛИЦА ОКОПНАЯ

Бегбедер через главу модно изви-
няется за свой текст. Раз за разом 

он объясняет, почему взялся за 
описание главной трагедии на-

шего столетия. При этом он пыта-
ется не скатиться в пошлятину 

СМЕШАРИКИ
МАЛЕНЬКИЕ ИСТОРИИ

ХРОНИКИ 
РАСПАДА
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Если вы никогда не слушали 
Тома Уэйтса раньше, пой-
дите и напейтесь. Сперва 
пива, следом перцовки, по-
сле — снова пива. На двоих, 
с разговорами о маленькой 
заработной плате, которые 
непременно на излете 
первой бутылки превра-
тятся в воспоминания из 
детства. Доберитесь до дома 
(удачи!). Упадите в по-
стель. Проснитесь утром 
(сон алкоголика краток и 
тревожен), донесите себя на 
работу (непросто, но воз-
можно). Пусть кто-нибудь 
заварит вам чаю, а вы тем 
временем вставьте в про-
игрыватель «Real gone». 
«Альбом — это что-то жи-
вое, имеющее плоть», — го-
ворит Том Уэйтс. О да! Эта 
пластинка вся соткана из 
плоти и крови, вибрации 
организма, похмельного 
синдрома, острых углов, 
жесткого пространства 
и разнородных шумов. 
Тяжелое похмелье — луч-
шее состояние для этой 
пластинки. Удивительно 
другое: пластинка работает 
и в обратную сторону — 
потом, когда от похмелья 
уже не осталось и следа 
(ура, ура! наконец-то!), 
а воспоминания о перцовке 
с пивом потерлись из памя-
ти, стоит поставить «Real 
gone», и ты пропал — вос-
поминания тут как тут, все 
до мельчайших деталей. 
О. АФРИКИ
@@@@+  
Союз, 2004

TOM WAITS
REAL GONE

НОВАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ ЭПОХА
Компания «Инфоком» предлагает вашему вниманию свой проект MP3Spy  — 
самый модный музыкальный проект в Рунете.
Почти все мировые специалисты в сфере музыки сейчас признают, что эра CD 
сменяется эрой MP3, точно так же, как CD в свое время оттеснили кассетные 
носители. Специалисты делают свои выводы, а потребители делают свой 
выбор — выбор в пользу цифровой музыки.
Самые передовые технологии для любителей музыки теперь в России — 
благодаря компании «Инфоком». Проект MP3Spy открывает для вас двери 
в новую эпоху — в эпоху, где музыка всегда с вами. 
Это эпоха удобства для слушателя. С MP3Spy вам не придется тратить время 
на походы в музыкальные магазины. MP3Spy сегодня — это уникальный 
музыкальный сервис, включающий более 25 000 альбомов и 700 000 
композиций. Заходите на сайт, вводите пароль с карты экспресс-оплаты, 
скачивайте и слушайте любимую музыку!
Вам не придется тратить время на поиски нужного альбома и на общение с 
продавцами. На сайте MP3Spy разработана уникальная система поиска: чтобы 
найти трек по любому введенному символу, вам потребуется не более 2-3 
секунд! 
Это эпоха разной музыки. Ведь на сайте MP3Spy предоставлен максимально 
широкий ассортимент. Это эпоха честной музыки. MP3Spy дает вам право 
бесплатного предпрослушивания и покупки выборочных композиций из 
альбома. Цены: 5 центов за композицию и 50 центов за альбом! 
Это эпоха открытой музыки. Ежедневно на MP3Spy более 1000 новинок, а топовую  
десятку сайта можно скачать бесплатно!
Это эпоха, когда музыка всегда с вами. Где бы вы ни были, заходите в любое 
интернет-кафе и скачивайте с сайта MP3Spy. 
MP3Spy — это целая сеть, и не только в интернете. Это сотрудничество 
с лучшими клубами,  спонсорство музыкальных фестивалей, совместные акции 
с производителями модных молодежных брендов, продажа карт экспресс-
оплаты в удобных торговых точках. Ко всему этому получают доступ клиенты 
MP3Spy, к каждому из которых мы относимся как к VIP-клиенту. Вступайте в VIP-
клуб MP3Spy — и добро пожаловать в новую музыкальную эпоху! 

http://mp3spy.ru/

enter музыка

Очередной концерт в рамках проекта Avant. На этот 
раз в Москву пожалуют немецкие электронщики Lali 
Puna, группа с мировым именем и мировой славой, 
уже посещавшая Россию пару лет назад. Известность 
группа приобрела после выхода альбома «Scary World 
Theory» в 2001 году. Сочетающий в себе электронную 
красоту ранних Stereolab и New Order с причудливос-
тью исландцев Mum и IDM-классикой Boards of Canada, 
альбом мгновенно привлек взгляды критиков к группе 
и получил множество положительных рецензий. Их 
музыка теплая и эмоциональная, но одновременно не-
много пугающая и печальная. Голос группы, Валерию 
Требельяр, долгое время считали сестрой вокалистки 
Stereolab, из-за схожести вокальных данных, которые, 
стоит отметить, на редкость прекрасны. В прошлом году 
Lali Puna порадовали альбомом «Faking the Books», 
который, может быть, и послабее дебютника, но все 
равно достойный. Без сомнений: вечером 12 фев-
раля самым приятным местом в Москве будет ЦДП.
ГЕОРГИЙ БИРГЕР
12 февраля, кинозал ЦДП, Москва, ул. Покровка, д. 47/24

Client — протеже музыканта 
из Depeche Mode Энди Флетче-
ра. Кейт Холмс и Сара Блэквуд, 
составляющие группу, — две 
красавицы с потрясающе строй-
ными ножками, фотографии 
которых (да-да, именно ножек) 
обязательно присутствуют 
на обложках всех альбомов 
и синглов. То, что они играют, 
попадает и под синти, и под 
электро, а местами довольно 
рок-н-ролльно. Рок-н-ролль-
ность свою они подтверждают 
сотрудничеством  с музыканта-
ми из скандальной рок-группы 
Libertines (широко известная 
в Англии команда, сочетающая 
наркотики, пьяные выходки 
и немного музыки) на послед-
нем альбоме, недавно вышед-
шем «City». Исполнено все 
легко и непринужденно: син-
тезатор, драм-машина, лэптоп 
и смешной тоненький вокал. 
Есть в этом и что-то ностальги-
ческое, что соберет 24 февраля 
в клуб Zebra Square многих 
давних поклонников синти 
и, естественно, упомянутых 
Depeche Mode, скучающих по 
былым временам. А простота 
и обаяние Client вряд ли оста-
вят их разочарованными, как 
и не оставят любого любителя 
простой ненавязчивой музыки.
ГЕОРГИЙ БИРГЕР
25 февраля, Zebra Square
Москва, Славянская пл., д. 2

Когда слышишь новую 
и по-настоящему хоро-
шую русскую группу, 
сразу появляются мысли 
о том, что «вот, наконец-
то, теперь-то покажем им 
всем (в смысле, западным 
гигантам) кузькину мать!». 
In a Nutshell — это другой 
случай. Поставив их диск, 

тут же забываешь кто это 
и откуда. Не находится 
места для гордости за рос-
сийского производителя, 
остается только не затро-
нутое ничем посторонним 
наслаждение. Удивляет и 
разнообразие настроений 
и стилей, которые удается 
совмещать музыкантам, 

и уже ясно, что альбом 
In a Nutshell станет одним 
из ярчайших событий 
года. А пока что можно 
ознакомиться с ранними, 
менее удачными записями 
на их официальном сайте 
http://inanutshell.narod.ru.
ГЕОРГИЙ БИРГЕР

Пятый альбом немецкого 
дуэта братьев Рональда и Ро-
берта Липпоков не так уж 
сильно отличается от преды-
дущей. Добавьте в плейлист 
оба, друг за дружкой, и на 
пару часов вы обеспечены 
приятным саундтреком 
к повседневным делам. Вряд 
ли вам удастся поймать 
момент, когда закончится 
одна пластинка и начнется 
следующая. Но можно по-
пробовать. Музыка To rococo 
rot — как и название — па-
линдромична. Ее можно слу-
шать из начала в конец и из 
конца в начало — разница 
невелика. Главное, чтобы 
было параллельное дело: 
будь то прогулка от метро 
до работы или, собственно, 
работа, потому что такая 
музыка не умеет вытеснять 
лишнее и, если не забить 
оставшееся от нее простран-
ство чем-то еще, останется 
слишком много пустого ме-
ста. Неуютно и сквозняки.
Загадочнее термина «пост-
рок» для меня только 
«биопротохайтек», но тем не 
менее To rococo rot — кол-
лектив как раз из этой 
плоскости с той лишь 
поправкой, что от рока уже 
ничего не осталось. Пост, 
возведенный в бесконеч-
ность. Жизнь после смерти. 
Инструменты пылятся 
в чехлах, музыканты не 
могут вспомнить, зачем 
же они тут вообще стоят.
На самом деле, работа, о ко-
торой выше, тут все же не 
к месту. «Hotel Morgen» — 
идеальная пластинка выход-
ного дня. Ленивого и рас-
слабленного. Slow down! 
Понедельник нескоро.
О. АФРИКИ
@@@+
Союз, 2004

В прошедшем 2004 году 
подъем хип-хопа и RnB до-
стиг чуть ли не самого пика. 
Успех последних альбомов 
Outcast, Nelly и Jay Z — яр-
кое тому подтверждение. 
Правда, не все лучшее, как 
часто случается, сумело 
дойти до ушей рядового 
слушателя. Но сейчас еще 
есть шанс исправить ситуа-
цию. Если вышеперечислен-
ные артисты не кажутся пу-
стышками, то пойти купить 
«Madvillainy» и получить 
гарантированное наслаж-
дение. Madvillain — это со-
вместная работа двух силь-
нейших бойцов с фронта 
альтернативного хип-хопа: 
mc MF Doom и dj Madlib. 
Заслугой первого на пла-
стинке является холодный 
четкий речитатив, а на сче-
ту второго причудливые ло-
маные ритмы и винтажные 
вставки из американских 
фильмов 50-х годов. Хоть их 
сейчас и использует каждый 
второй человек, считаю-
щий себя электронщиком, 
но только в «Madvillainy» 
они вписались так удачно. 
Альбом этот один из самых 
простых в современном аль-
тернативном хип-хопе, так 
что послужит как и просто 
хорошим расслабляющим, 
так и правильным первым 
шагом в стремительно раз-
вивающийся мир хип-хоп-
музыки.
ГЕОРГИЙ БИРГЕР
@@@@+
Союз, 2004

MADVILLAIN
MADVILLAINY

TO ROCOCO 
ROT 
HOTEL MORGEN

IN A NUTSHELL

CLIENT 

LALI PUNA

ф
от

о:
 w

w
w

.l
al

ip
un

a.
de



к ц и яя _январь-февраль 2005

Очень часто, когда задают вопрос о столице 
США, люди машинально называют его, Нью-
Йорк. Ибо NYC — как игрушка в «киндер-
сюрпризе», как бизнес-ланч в рабочем дне, 
как бумага с мылом в общественном туалете. 
NYC — главный город земли. И пусть мой 
ряд сравнений, что называется, «сакс». Все 
равно это так! Нью-Йорк давно превратился 
в город, где ко всему хочется прибавить «су-
пер» или «мега». А знаменитый лого «I   NY» 
кто только не эксплуатировал. Начиная от 
студентов PR-группы журфака, которые на 
день рождения декана Yа-сена N-иколаевича 
Засурского провели акцию «I  YN», и закан-
чивая Пелевиным. 

Про Нью-Йорк хочется рассказать сразу ты-
сячу историй, каждая из которых просится 
в неформатную короткометражку. Диа-
фильм! Калейдоскоп! Парад! 
Во второй раз в Нью-Йорке я была всего 
ничего, но за неделю столько свалилось… 
Штука в том, что с течением времени и не 
вспомнишь, что с тобой произошло, а что по 
местному чэнэлу передавали, что ты просто 
откуда-то знаешь, а что тебе рассказал чело-
век по фамилии Книжник по дороге из JFK 
в Бронкс — около 45 лет, папа моей подруги, 
кладезь нью-йоркского фольклора, препо-
даватель дизайна в колледже для «черных», 
эмигрировал — давно, купил новую маши-
ну — недавно.
…Манхэттен. Улица. Стоит чернокожий па-
цан в наушниках, шевелит губами как глу-
хонемой — репетиция рэпа в свободное от 
всего на свете время. В такт шевелению дер-
гается, как будто его снимает MTV. Все при 
нем: три футболки одна из-под другой, шта-
ны с отвисшей задницей в районе коленок, 
расстегнутый ремень, конец которого симво-
лично болтается спереди, на голове платок, 
поверх платка — бейсбол-кеп. А рядом с 
ним — негритяночка в дешевой разноцвет-
ной бижутерии, ладная, но расстроенная: 
«Why didn’t you invite me?! Почему ты меня 
не пригласил?! Ну почему? Почему ты при-
гласил Мэри, а не меня?! Ты меня вообще 
fucking слышишь?!» Пацан медленно пово-
рачивается к ней (тут крупный план): «Би-
коз ю ар УГЛИ!» И опять губами шевелить.
…Брайтон. В витринах продуктовых мага-
зинов издевательские таблички: «Cосиски 
0-99». Внутри магазинов продавцы с выра-
жением «Че надо?», но попадаются и веж-
ливые. То там, то тут «птичий язык», дикая 
комбинация русского с английским: 
— Что вам? 
— Колбаски, пожалуйста.
— Вам послайсать?
— Да, послайсайте, послайсайте…
— Писиками?

— Давайте писиками. 
…Бронкс. Церковь. Милая церемония под 
названием экзорцизм — изгнание дьявола. 
Между двумя стоваттными усилителями сто-
ит девочка в красном платье, робеет и ози-
рается. Священник голосом шоумена прика-
зывает сатане в микрофон: «Дэвил-эээ! Ай-э 
комэнд-эээ ю-э!! Лив-эээ дис-эээ бади-эээ!!!» 
И так пятнадцать минут. Девочка почти в 
ультразвуковом шоке, под конец ее выводят 
из зала под руки — ей явно плохо.
…Сити. Место, где стоял Всемирный торго-
вый центр. «Граунд зироу», огорожено ре-
шетками. Даже на специальную площадку 
никого не пускают. Новодельная «Башня 

Свободы» постепенно растет. Полицейские 
гоняют латиносов, нелегально торгующих 
фотографиями с 9/11. Очередная семья от-
куда-нибудь, скажем, из Южной Дакоты, 
фотографируется на фоне знаменитого и 
невероятно печального пустыря, где скоро 
будет сад:
— Чуть ближе друг к другу… А теперь ска-
жите «Чи-и-из»!
— ЧИ-И-И-И-И-З!!!
— Да, жалко, солнца нет… Фотографии бу-
дут неяркие… 
После каждой истории просится парад ре-
кламных слоганов. Учите инглиш! Учите 
«ринглиш»! Ты все равно попадешь в ад! 
Share moments, share life!
Еще в Нью-Йорке можно за один день по-
пасть на кучу мероприятий просто слоняясь 
по одной из авеню. Лексингтон, Мэдисон, 
Пятой или Бродвею. Утром на углу какой-
нибудь из этих улиц набредете на конкурс 
самого морщинистого шарпея. Днем заста-
нете уличное выступление самих U2. И по-
всюду — двойники Боно. Слишком молодые 
и совсем не морщинистые, хотя пора уж, не 
мальчики. А вечером не грех и в отрестав-
рированный Музей современного искус-
ства заглянуть. Музей только что переехал 
в новое гигантское здание, то есть вмещает 
еще больший парад экспонатов, смотря на 
которые повторяешь про себя, чтобы не за-
быть: «И это современное искусство, и это, 
и — о, мой бог! — даже это…» 
Словом, в Нью-Йорке человек всегда на па-
раде чего-нибудь! Город парадов нон-стоп. 
Их концентрация на единицу времени выше, 
чем где-либо в Америке, стране парадов. 
Парады Нью-Йорка святы. Они, как выборы 
президента, состоятся при любой погоде. 
Масштабные парады города отменялись 
исключительно неординарными события-
ми — Второй мировой или дефицитом ре-
зины в стране. Убийство Кеннеди в список 
не входило. «Не будем лишать детей празд-
ника», — решил тогда мэр. Ибо не найдешь 

нацию, любящую парады — глупая смесь 
рекламы с пропагандой — сильнее, чем аме-
риканцы. Это любовь настоящая, так как не 
обусловлена ничем.
Обычно на парад американцы приходят под-
готовленными: приносят с собой расклад-
ные стульчики и еду, стелют одеяла прямо 
на асфальт, чтобы сидеть или лежать, пока 
парад не начался, а когда шествие уже на 
горизонте, ставят стремянки — настоящие, 
строительные!  — на которые усаживают 
гроздьями детей. Ожидаемая радость детей 
имеет странную природу — на лицах смесь 
восторга, мистики и ужаса. 
Так было и на прошедшем Macy’s parade. 
Macy — большой дорогой магазин в центре 
Манхэттена, организующий парад из наду-

вных шаров в виде мультипликационных ге-
роев. Первый парад был организован в 20-х 
годах прошлого века иммигрантами-работ-
никами универмага, захотевшими отпразд-
новать свою новообретенную американскую 
айдентити. Нарядились в клоунов, арендова-
ли животных в зоопарке Центрального парка 
и по-домашнему прогулялись 111 кварталов 
вниз. 
Сегодняшний Macy’s parade — просто боль-
шой «fun» для всех слоев населения. Зоо-
парковая живность была по-американски 
заменена на надувную. Для зрелищности 
и масштаба. Сия надувная компания не про-
сто «угли», а «вери угли» и еще более «угли», 
чем их прототипы — герои американских 
мультиков и комиксов. Видел бы такое безо-
бразие великий дедушка Норштейн… 
Гарфилда и Супермена давно уже не отпу-
скают в воздух, как полвека назад, а бережно 
хранят до будущего года. Все герои совре-
менных американских детей штопаны-пере-
штопаны. Как трогательно. Даже ругать мо-
тов-янки, известных потребителей земного 
добра, глядя на эти заплаточки, не хочется. 
Ну и пусть на надувание шаров уходит ге-
лия больше, чем тратит за год правительство 
США. Зато на резине экономят. 
За год в Нью-Йорке проходят десятки пара-
дов. У каждого приличного парада есть свой 
сайт, логотип и сувенирная продукция. Все 
по-американски практично, разумно и при-
быльно. Ходят слухи, что один из самых за-
хватывающих парадов проходит на Хэллоу-
ин. Посещение его даже включили в книгу 
о смысле жизни «100 вещей, которые надо 
сделать до того, как умрешь». Я бы назвала 

эту книгу по-честному: «100 вещей, которые 
приведут тебя к смерти». Причем мой пер-
сональный топ возглавил бы нью-йоркский 
шоппинг.
Шоппинг, впрочем, тоже парад. А еще — не-
заметное оружие массового поражения. 
Shopping kills, если в двух словах. Я все 
чаще убеждаюсь, что, если хочешь почув-
ствовать место, надо туда ехать с большим 
количеством памяти в цифровике и малень-
ким количеством денег. Иначе вся прелесть 
и красота ускользает за меркантильными 
заботами. Дождливым или снежным днем, 
например, когда хочется не мерить шага-
ми однообразные блоки Манхэттена, а по-
грузиться в магазинную суматоху «сейлов» 
и «клирансов», пройдешь иной раз и даже не 

заметишь, как небо-
скребы растворяются 
в нью-йоркском небе 
цвета костюма менед-
жера с Уолл-стрит. 
Единственное, что 
я очень хотела ку-
пить,  — настоящие 
Levi’s, и не за $100, как 
у нас на Тверской. 
— Давай сядем в так-
си, и ты со своим за-

мечательным русским акцентом скажешь: 
«Мне нужна пара ливайсов!» И посмотрим, 
куда кэб нас привезет, — сказала моя нью-
йоркская подруга Алекс — 22 года, «кокей-
жан», что означает «белая», а не «кавказка», 
официантка со свободными нравами и пла-
нами академической карьеры, встречается 
с 40-летним черным мужчиной. Таксист нас 
никуда не повез. 
Зато другой таксист оказ… (остальной 
текст вырезан редактором: этот парад не 
имеет конца). 
ЕВГЕНИЯ ВОЕВОДИНА

enter туризм

НА ПАРАДЕ «ФАНА» РАДИ  

NYC — как игрушка в «киндер-
сюрпризе», как бизнес-ланч в 

рабочем дне, как бумага с мылом 
в общественном туалете. NYC — 

главный город земли 
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